三八七
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵魂，问态度
……
READON「钟华
我很厌恶，
有些家属不问病情，
先问病人什么时候能死
」人物介绍
钟华，女，副主任医师，呼吸内科科副主任，硕士生导师，中国临床肿瘤协会会员、美国肿瘤临床协会会员等学术职务，长期从事呼吸内科及胸部肿瘤疾病的临床诊断和治疗，尤其是肺癌的诊断和综合治疗。在此领域积累了丰富的治疗小细胞肺癌和非小细胞肺癌的临床资料，并在国内处于领先水平。从事肺部肿瘤学临床工作16年，肺部肿瘤的诊断、鉴别诊断、治疗。擅长通过微创手段对肺癌作出正确诊断（包括脱落细胞学检测、经纤维支气管镜活检、CT引导下经皮肺穿活检）。专长于肺癌的新辅助化疗、辅助化疗、同步/序贯化放疗、靶向治疗、免疫治疗及支持治疗。主持或参与多项国家/市级重大科研课题，参加多项国际或国内多中心临床试验。在国内外期刊发表论文十余篇，影响因子14分。擅长呼吸系统和胸部肿瘤的诊断和治疗，尤其是肺癌的早期诊断，化学治疗、靶向治疗和免疫治疗。
采访笔记在我们聊天的时候，我们在聊《月光奏鸣曲》，聊一万种死亡的态度，聊门诊三十分钟比五分钟，聊带一本书去荒岛。我觉得，她愿意有人听她说话，不会表现出不耐烦，至少不会像她的家人向她絮叨头疼脑热时，表现出显而易见的敷衍。“的确，这种态度仅限家人，尤其是先生，我是肿瘤医生，在肿瘤面前，什么都可以轻描淡写。”
医院呼吸内科副主任，副主任医师钟华。擅长呼吸系统和胸部肿瘤的诊断和治疗，尤其是肺癌的早期诊断，化学治疗、靶向治疗和免疫治疗。
二十年前带她的主任至今给她印象深刻，“动用所有的医疗资源，却一直没搞清楚病情。病人住了一个多月，天天检查，不耐烦了，见到他就埋怨，气呼呼地想回家。但是主任总是笑说，再等等，不着急，安心住着，总会搞清楚的。其实，我知道主任心里也着急，但挨了骂仍旧不放弃，最后终于确诊，病人患了一种很罕见的肺结核，一用药就好了。”
她说，90年代的医疗技术和现在差别很大，现在可以依靠设备，超声，定位、活检、穿刺等，几乎没有搞不清的疾病。“设备更新了，但以前做医生更快乐——人和人之间信任成本低。年轻的医生没有赶上那个时代，已经很难体会到行医的快乐。”
她说，现在的成就感主要是来自诊断。有三种情况，一是告诉病人是不是癌症；二是告诉病人病情的阶段；三是结合病人的家庭情况决定治疗方案。“我们有一部分是误诊病人，病人是做好了最坏的思想，结果重新回到正常的生活轨迹上。病人总会千恩万谢，医生和病人仿佛都获得一次重生的机会。”
她有病人每次门诊都要从福州飞来，她不解，病人说，信任她，什么都为病人想到了，不会害他，不会盯着他兜里的钱。她说，标准的治疗方案最重要。
最令她气不过的是，病人刚查出肿瘤，家属就来追问，病人什么时候能死，赤裸裸地挑战伦理底线，“可能是为了争财产，争房子，最初不能理解，如今也宽怀了，谁知道那些家属自己是不是也过着火烧火燎，朝不保夕的日子呢？”
对于每天都会遭遇的死亡，她说，也许是另一种生呢？她见过形形色色面对死神的态度，“有人在治疗前一定要去旅游，我想，大多数人一辈子都在为别人活，只有在临近生命终点，才想到为自己活一下，过自己最想要的生活，这就是生命的悖论，每个人都在这个轮回里踌躇不定。”
休息天的午后，她坐在阳台的藤椅上，注视着儿子在客厅里练琴，她感到无比幸福。
“其实，儿子只会这一首《月光》，我不要求他考级，就这一首，来来回回，一听到这曲，我心里就像月光洒过，看他像模像样，我就想，这是我做的最对的一次投资。”
平日，她很早就起身了，在地铁摇晃的节奏中读半小时《罗马史》，“有时候，你觉得历史并不比神话距离人更远。你想不到，东方帝国在修建长城的时候，罗马人正在修建罗马大路。两千年过去了，罗马修的大路现在还在使用。”
我想告诉她，罗马帝国宛如一个强大的跨国企业，《罗马法》就好比这个企业的内部规章。这个企业有自己的核心价值、企业文化、思维惯性、话语系统、人力资源储备，甚至还有自己的保安系统。制度、人才、资源配置等等，都是罗马得以长盛不衰的原因。
“罗马人智力不如希腊人，体力不如高卢人，经商的本事不如迦太基人，却能一一打败这些部族，而且在战后还能与这些部族有秩序地和睦共处。为什么？罗马帝国的强大，归根结底是因为它的宽容开放，它的兼收并蓄。而且，罗马帝国是多神教的国家，罗马人把被帝国征服的民族的神，全部当作自己的神来供奉。这样的神有30万个。”她说。
我点头，作为国家来说，自由与宽容，这才是罗马帝国的立国之本，那么，拿到医学界来说，宽容开放，兼收并蓄应当是它的核心价值观念。正是这些基本的价值取向和目标，赋予医学永恒的魅力。
1从医之路“考医学院的理由很简单，我不够聪明，没长着一颗马云或者马化腾的脑袋，好在从小背功不错，而学医正好需要大量的记忆。”年，钟华顺利考入上海第二医科大学临床医学系。学医之前，她没有体会过自己是否真的喜欢做医生，到了医学院接触到临床课程，她说这是自己想要的东西，并不觉得枯燥。而天天泡在图书馆，又很适合自己的性格。
年大学毕业，钟华分配到医院，一晃20多年过去了。她说自己最大的收获就是选对了，找到了愿意与之相伴一生的职业，终身无悔。“我的导师韩宝惠教授说，没有哪种职业比医生更有吸引力，我非常认同——搞不清的疑难杂症被你突破，救了一家老小，这种成就感是在别的职业中体会不到的。内科医生有内科医生的自豪感，外科医生有外科医生的自豪感，尽管现在医疗环境不佳，但是很多医生还是留在这个行业，这是职业魅力。”
在钟华看来，这份职业魅力还在于始终在一个未知世界探索，需要一个医生时刻保持敏感度和好奇心，并且真正对医学有兴趣。“如果只是作为一个糊口的职业，大多也是碌碌无为了。”
医院工作5年后，钟华考取韩宝惠教授的研究生，接着读了博士。并于年赴美进修一年，“主要是在实验室，完成博士论文。后来又去了一次美国。在美国的收获是，医院像是花园，这是完全不同的医疗气息，没有人挑战医生绝对的权威，一个医生看门诊可能有5个助手辅助。有完善的支撑体系，分工明确，每个人都知道自己要做什么，每个人都是庞大医疗体系中的一环，把自己负责的那部分事情做好。”
钟华坦言，在国内，一个骨干医生可能有很多角色，这样一来留给病人的时间就不够了。“有时候不能指责病人，回过头来想想，一两句话怎么能让一个没有医学背景的人明白？病人确实不明白，只能反反复复来问。这是体制上的问题。好在很多东西开始逐步改进。比如给临床医生配备科研护士，把临床医生从各种工作中解放出来。从内心来说，每个临床医生都想多做临床的事情，这是自己擅长的，也是让自己快乐的事情。”
钟华说起以前二十年前带她的老主任，给一位病人治病，病情罕见，主任动用所有的医疗资源，影像、病理分析等，却一直没搞清楚病情。病人住了一个多月，天天检查，不耐烦了，见到他就埋怨，气呼呼地想回家。但是老主任总是说，骂我病就治好了吗，骂我病因就搞清楚了？再等等，不着急，安心住着，总会搞清楚的。“其实，我知道主任心里也着急呀，但挨了骂仍旧不放弃，抓住一点点蛛丝马迹，用出各种检测方法。最后终于确诊，病人患上的是一种很罕见的肺结核，一用药就好了。病人最后恢复了健康，含泪感谢医生的耐心。这一段经历让我触动很深。”
年代的医疗技术和现在差别很大，老一辈的医生都只能凭借经验。现在基本上都要依靠设备，超声，定位、活检、穿刺等，病变的部位基本上都能拿到，几乎没有搞不清的疾病。“设备更新了，但是觉得以前做医生更快乐——人和人之间信任成本较低，现在信任成本太高了，要花太多时间去做沟通。年轻的医生没有赶上那个时代，已经很难体会到行医的快乐。”钟华说。
2把病人“捞回来”钟华还是主治医生的时候，参与抢救过一个血管炎的病人。
“病人收上来就要不行了，病情变化很快，两天后就开始肺部扩张，进入昏迷状态。好在团队配合好，效率很快，还进行全市大会诊，问有谁见过这个病，大家都没见过。病人要不行了，人工肺也用上了，只能先进ICU，后来联合体外循环科、呼吸内科、胸外科，大家齐心协力，一个半月后终于把病人抢救回来了。我们把这个病例做了各种数据总结，包括呼吸机的指数设置等，还写了文章发表。当时，我每天看着病人病情反复，很焦虑，上了呼吸机不知什么时候下来。也担心家属埋怨——如果家属要求放弃，医生也会动摇。遇到复杂的病症，真的是需要多方配合，医学是个无底洞。”
年钟华开始独立带组。“现在面对的大多是肺癌病人，成就感越来越少，挫折感越来越多——毕竟癌症没有攻克。现在的成就感主要是来自诊断。有三种情况，一是告诉病人是不是癌症；二是告诉病人病情的阶段；三是结合病人的家庭情况决定治疗方案。我们有一部分是误诊病人，病人是做好了最坏的思想，结果重新回到正常的生活轨迹上。病人总会千恩万谢，医生和病人仿佛都获得一次重生的机会。”
她的用药特点是标准、规范。有一位福建病人，每次都是坐飞机过来门诊，不厌其烦。钟华觉得很奇怪，对他说，这个化疗方案比较简单，医院治疗就可以了。病人不肯，说在当地治疗药贵不说，医生给出的建议也不一致。“他说，医院，只有你们想救我性命。”
“我个人认为，治疗方案价格贵一点也不是不可以，但一定要给病人标准的治疗方案。在美国如果一个病人确诊癌症，10个癌症中心的医生拿出来的方案都是一样的，但是在中国可能10个医生拿出10个方案。这让病人怎么放心，肯定要到处问——今天挂这个医生的门诊、明天挂那个医生的门诊，这是为什么现在门诊量很大的原因。”
钟华还有个用药特点：结合病人的经济情况。她说，病情摆在那里，看不好，病人和家属可以理解，但是让病人倾家荡产后再告诉他看不好，这会引起病人怨恨。有些医生会给病人很高的期望值，她会选择说实话，并且管理病人预期。
3形形色色生死观“退一万步来说，肿瘤总归比车祸好，给病人一些准备的时间和接受的过程。很多家属也知道病人治不好，但是希望病人不要那么痛苦，我们尽力而为，想方设法减轻病人的痛苦，可惜做得还不够。”钟华认为，医院里通常会有教堂，医院，有各种各样的志愿者、心理治疗师。由于中西方文化不同，国外接受死亡的态度要比中国人平静。
从医多年，钟华遇到过形形色色面对生死的态度。
“有些病人不愿意知道自己的病，希望糊里糊涂混到终点，也不做任何安排，混一天是一天。而有些病人很理智，会做好财产、情感的安排，也会交代医生不做无畏的抢救。有些病人查出肿瘤，会先去旅游，回来再接受治疗，这和国外很不一样，外国人很少拖延自己的治疗时间。旅游其实很费精力，但我理解的是，很多病人前半生过得很压抑，为工作、为父母、为孩子，临到终了，他想随心所欲为自己活一次。”
钟华在实习的时候就遇到过尽在咫尺的死亡。她说，第一次看到病人死亡，可能比家属哭得还厉害，第二次就不会哭了——看到死亡是医生工作的常态，有时候急诊遇到两个病人同时离世，你深陷悲痛，后面的事情难道不做了吗？这不可能。病人也不会允许医生有情绪去为前面一个病人哭泣。
这么多年来，她说自己的心变“硬”了。有时候家人也有个头疼脑热，但是她会对家人“敷衍”。“和死亡比起来，很多毛病都不算啥。再者，和家人少讲一句话不要紧的，但是和病人少讲一句，写错一句，这是不一样的，所以会在病人身上投入更大的精力。”
口述实录
唐晔您幸福感最强的是什么时候？钟华是在美国进修的时候。可以和一个病人谈几十分钟，从家庭谈起，谈他们的生活、爱人，门诊要求和病人诊断不得低于30分钟——否则保险公司不会报销医疗费用。我们有足够的时间和病人沟通，谈话当中已经包括了心理治疗。这方面中国体制内的医生无法做到，没有时间。心理治疗是需要的，特别是癌症，医学能给的很有限，那么如何在有限的时间内，让病人活得愉快，这是医学之外的问题。
其实，人的尊严从哪里体现呢，一个是教育公平，一个就是从医时被尊重。我现在一个礼拜两次门诊，从早上8点钟到12点，每次看五六十个病人，还不算加号。平均一个病人5分钟。再怎么尊重也有限——这不是医生的事情，医院的事情。
唐晔您认为如何做一个好医生？钟华我是治疗癌症的内科医生，看病是基本的，更要会说话，面对病人不一样，要求医生说话方式也不一样。一个好医生，先是会看人，其次才是会看病。
而且，医生还要有一颗同情心，如果没有同情心，真的做不好医生。我的导师韩教授，十二点半下门诊，走廊上不认识的病人都扯住他请求帮忙看一下片子，他会停下来看，病人可能都不知道，医生一上午连厕所没上过。唐晔您有没有特别不能容忍的事情？钟华有的，在病人还没有诊断结束的时候，家属来问还能活多久。有时候刚刚告诉病人这是肿瘤，子女、兄弟姐妹就会来问还能活多久，他们不在意病人的生命，而是在意病人的财产。尤其是在上海，牵扯到房产，很多人出于个人目的，不问病情，先问病人什么时候能死，作为医生会感到非常厌恶，有时候我不会回答。唐晔这些年来，您觉得什么是没变的，什么是改变的？钟华做个好人，凭良心做事，这是没有改变的，以后也不会变。但是同情心会随着时间改变。做医生要按照规范行医，这非常重要。唐晔每天什么时候最轻松？钟华回家。孩子上初一了，我最开心的就是让孩子学了钢琴，但是不要求他考级，现在他只会弹《月光奏鸣曲》，我一听到这首曲子就很开心。我现在争取在家里不考虑工作，周末一般会拒绝一些应酬——指南每年都在变，新的技术不断出来了，不及时了解不行，做医生要求终身学习。唐晔您现在还阅读吗？钟华除了医学文献，我喜欢读历史书，最近在看《罗马史》。历史是可以滋养人的，知道人性的复杂，就没有什么好抱怨的。唐晔有没有人问您关于死亡的看法？钟华我觉得，死亡是另外一种形式的存在。很少有人问我这个问题，包括肿瘤病人和家属，中国人很忌讳死亡。
其实，国内医患彼此的防备心都很重，这不是一个应该有的环境。医生内心非常渴望人文的东西，但是大环境不改变，我们没有办法改变什么。
唐晔如果给您放假半年，会怎样安排？钟华我会和孩子在一起，给他做早饭，陪他做作业，跟他一起玩。再有就是去实验室，实验室是一个安静的空间，思路集中在文献上，按照自己的设计做实验，心里很安定。唐晔您现在会焦虑吗？钟华会的。没有文章，学生毕不了业，这个时候会焦虑。要对学生负责，没有科研经费怎么招他们，招了他们如何顺利毕业，成为一个好医生，我觉得这些会让我焦虑。来自病人的压力还是小的，还会有更深层次的压力。但是做医生要调节自己，我调节自己的方式是放空，医院两三天，手机、北京白癜风手术费是多少青海白癜风医院推荐文章
热点文章
