平淡时恩爱如初，病难时不离不弃，这是赵生福和李生梅用生活书写的爱情格言。21年前，李生梅突发脑梗塞瘫痪在床，丈夫赵生福带着妻子到处寻医治病，摆地摊挣医药费，赵生福用无悔的付出诠释了丈夫的责任与担当。一些知道这个故事的居民，常到他的摊位买东西，默默帮助他。
一
每至夜幕降临，海南藏族自治州共和县城北新区十字路口附近的红色三轮车摊位格外引人注目，后车厢被篷布遮盖。三轮车前顾客络绎不绝，在暖黄色路灯的照耀下，满脸皱纹、头发花白的赵生福手脚麻利地给顾客装花生、瓜子。走近才发现，车厢里还平躺着一位病人，她就是赵生福的妻子李生梅。
车厢外框焊接着立式铁架，加装了厚毯子和篷布，形成四面挡风的屏障，车厢里铺着四层垫子，柔软又保暖。旁边狭窄的地方摆满瓜子、花生、果干等小零食，来往的居民都会停下来买点什么，夜晚的冷风中，赵生福不再孤单……
二
今年60岁的赵生福因为操劳过度，眼神里充满疲惫。说起与李生梅的相识，他笑得很甜。年，赵生福离婚后来到共和县城打工，在郊区租了一间平房，和李生梅成为邻居。赵生福每天去工地干活，李生梅是森林巡护员，两人上下班时总能碰面。
李生梅也经历过一段婚姻，因为收入低，她过得很艰难。赵生福在工地上扛水泥一个月能挣元，他经常给李生梅送粮食、借钱。渐渐地，两颗心走到了一起。年，两人正式结为“半路”夫妻，日子虽然艰苦，但很幸福。
31年前的盛夏，阳光透过树叶斑驳地落在共和县黄河北大街一个院子里，这个院子就是赵生福和李生梅的家。虽然院子面积不大，但足够温馨，到处都是花花草草，它们彼此映衬着，正如朱自清在散文《春》里写的那般：“你不让我，我不让你，都开满花赶趟儿。”
为了追求幸福美好的新生活，赵生福常年奔波在外打工赚钱，李生梅则留在家里打理家务，俩人把平凡的生活经营得有滋有味。“每次领到工资后，自己留点买烟钱，其余的钱全部交给妻子保管。”赵生福说。
他俩喜欢旅游，一闲下来就去游玩，生活变得绚烂起来。赵生福说：“她喜欢花，夏天我就常带她去看花。”
三
年,不幸降临到这个家庭，李生梅突然晕倒，医院检查结果是由高血压引起的脑梗塞，从此她瘫痪在床。
为了给李生梅治病，赵生福边打工边照顾住院的妻子，在共和县诊治了3年，但李生梅的病情没有明显好转。赵生福又四处打听寻医问药。时间如飞，打听到甘肃省古浪县有位名医，他便带着妻子去治疗。如今在这条路上，他们已经来回奔波了8年，不仅花光了所有积蓄，还欠下了6万元债务。
四
陪伴是最深情的告白。到今年，李生梅已经瘫痪了21年，赵生福时刻都在妻子身边，给她做饭、喂饭、洗衣服、喂药，住院时医生建议要经常给李生梅按摩，他便跟着医生学习按摩手法。赵生福说：“每天要按摩三次，每次要保持两个小时才有效果。晚上睡觉时还得时刻注意咳嗽、疼痛、吃药等问题，只能睡3个小时。”
天气晴朗时，赵生福便开上三轮车载着妻子去夏拉草原和青海湖游玩、赏花。他家挂在墙壁上的一张照片令人动容：赵生福佝偻着身躯背着李生梅，与身后湛蓝的青海湖相互映衬。
“青海湖的油菜花很漂亮，去年我们在那里住了14天，让她开心最重要。”赵生福说，经过21年的坚持，奇迹发生了，今年66岁的李生梅可以坐起来了，头部、手脚都能活动，腿部也能活动了。
“她能说话，只是声音特别小，我能听见。”说话间赵生福的眼睛湿润了。他的付出终于得到认可，年，赵生福获得第四届“共和好人”称号，这个荣誉他当之无愧！
五
赵生福在本子上记录着这些年欠下的债，他立志要还清这些钱，他说，政策这么好，要做对得起党和政府的事。年，共和县给他们夫妻二人办理了残疾证，意味着他们每年有低保、养老金和临时救助等政策性收入，这些政策补助给病中的李生梅雪中送炭。妇联、残联等部门隔三差五就会上门看望，给老两口冷清的生活增添了暖意：“要照顾好身体，挺住就是一切！”
10月25日20时许，记者结束采访离开摊位时，仍有顾客陆续前来购买，冷风吹过的街头，大家相互传递着温暖，赵生福的身影中又多了几份坚定与从容。
（记者马璞馨文/图）
