时间无时不刻不催逼我们，不让生命有片刻的停留，让衰老能从容地喘息；时间在我们的身后步步紧跟，就像一头张着血盆大口的野兽，随时就会要了人的命，这让我们原本悠然的生存状态平添了不少烦恼。然而，正如帕斯卡的名言“人是会思考的芦苇”，一方面，人的生命很脆弱；另一方面，人因为有思想又很高贵，高贵得你可以摧毁他的生命，但你不能消灭他的灵魂。好像还没有怎么经历，自己就已经是一个快六十岁的人，尽管心有不甘，但不得不向岁月低头；尽管嘴上说男人的“核心功能”还没有退化，但爬楼梯的腿告诉自己即将步入老年。我在伤感的同时，又有几分自豪，毕竟年老也是人生的一大成就。罗贯中在《三国演义》里曾借用关羽的一句话说，人过五十不算夭折，言下之意是人活过五十就该知足。回头看，有些比我年纪轻的人，由于“性急”早早地就去了，而我还活蹦欢跳地生活在这个五彩缤纷的世界，还有什么不知足的呢？今年六月有一位文友退休了，年过五十五岁的她，拿到退休证倒有一种欣喜的感觉，觉得从此以后可以心无旁骛地与文字为伍了。她曾在一座设区市的公安局工作，写过不少关于公安系统的文字，让人体察在这个特殊领域工作人们的酸甜苦辣。她把退休作为人生的新起点，从此可以做自己过去不能做、不敢做的事。人，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十随心所欲，年纪越大，心灵应该更加自由。如果整天纠结年老，顾影自怜，生活还有什么意思呢？
其实，人到六十岁只是人生的一层台阶之一；“退休”也不是真休，还有许多有趣的事情等着我们去做。跟其它所有的人生台阶一样，六十岁也有自己的形状、自己的高度与温度。我们的白发越来越多，牙齿也松动了，不带老花镜看书都觉得吃力，但我们不能就此放弃自己。我们与年轻人一样，也有自己的任务。这个任务赋予了我们余生的重要意义。如果我能像那位文友那样，退休后把三十多年来城市化、工业化所产生的环境问题，通过一个环保人的经历如实地写出来，无疑是一件有价值的事。即使比我们年纪大，甚至病入膏肓、行将就木的人，尘世的呼唤都已难于送达到他们的卧榻了，他也还有自己人生的任务，还有重要的和必要的事要由他去完成。
年老和年轻一样，都得承担必须承担的人生使命，我们要习惯精力不济，习惯病痛缠身，甚至学着去死。这和其它天职一样，其前提是要对人生的意义怀着尊崇的心情去履行这一天职。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年老，憎恨和害怕满头白发以及死之将至，那他就不是登上这一人生台阶令人尊敬的代表，这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作，并试图逃避它们是同样不受人尊敬的。
罗素曾经说，害怕衰老是一种自私的行为；担忧死亡就是懦夫。生命如同溪流，弯弯曲曲，绕过山坡，流过田野，最终汇入大海，与之毫无距离地融合在一起。经历过大喜大落，看尽了世态炎凉，享受了人间情暖，走向生命的终点又有何惧？平心而论，如果生命永恒，这个星球如何能承受越来越多的生命呢？所以，给年轻人让出空间，给他们传授经验，让他们不犯我们曾经犯过的错误，就是年纪大的人的任务之一。
作为老年人，实现人生的意义，并胜任自己的职责，就得承认自己老了，承认年老带给我们的一切，还得对此做出肯定的回答。若是没有这个肯定的回答，不能为大自然向我们要求的一切做出牺牲的话，那我们活着的价值和意义，不管是年老的还是年轻的，便完全就都失去了。人的一生，年轻时不断积累，积累知识、积累财富，积累各种形式的人生资本，年老后要不断地有所放弃，放弃争强好胜心，放弃不切实际的虚荣心，放弃深入到骨髓的爱情，放弃一切力所不能及的追求。步履蹒跚了，再想游历祖国的大好河山已经不能，但可以走到居室的窗前，看花圃里的金灿灿的秋桂，目送排成人字行的鸿雁向南飞去，竖起耳朵捕捉促织从砖墙里传来的声音.......
我们每个人都知道，随着年龄的增长，人的身体会越来羸弱，疾病就像熟人随时到访，死神或许就住在隔壁。你必须学会不信任自己的感觉与力量，不久前还是一次短短的爬楼高度，现在变得艰难，感觉吃力了，有朝一日甚至再也没有上楼的能力。我们一辈子爱吃的佳肴，现在嚼不动了；见到美女也没啥感觉了。身体的欢娱越来越少，精神的怀旧越来越多。感觉变得迟钝，各器官的功能在减退，各式各样的痛楚接踪而至，尤其在漫长的令人恐惧的黑夜里，那企图减轻病痛的呻吟让孩子们不能安睡，心里过意不去，却不能避开这些严酷的现实。
但是，我们不能自甘生命衰退的过程，年老自有它的好处。高龄自有它的优越性，甚至有令人快慰和欢乐之处。视力下降了，可以专注内心的审视；即使耳聋了，因为听不到那些闲言碎语，活得更安静、坦然；口味清淡了，再不用高消费，节省下自然资源。所以，当两位老年人彼此相遇，他们不该只是交流那因为喝了啤酒或吃了豆腐而引起的该死的痛风，不应交谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难，更不要交流各自的痛苦与令人心烦的事，而应该谈谈各自令人愉快的经历。
我一想起老年人生活许有多积极和美好的一面，想到那些白发苍苍的人也有生命温度和力量，便会产生一种对上苍崇拜的虔诚。我们感谢他送给我们这些人生的礼物。在这些礼物中最珍贵的一件是：在漫长的一生里，建立在我们记忆中那些各种画面的宝库，随着我们行动能力的衰退，我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面。那些熟悉的远离我们而去人的形象还在我们身上延续下去，他们一直陪伴着我们，还用充满生气勃勃的目光注视着我们。在此期间消失了的或是完全变了样的田园、农舍、花园、城市，在我们看来却跟昔日一样美好。我们发现多年以前旅行见过的名山和古寺，依然色彩鲜艳地留存在我们记忆的抽屉里。打开一个个抽屉，观看、审视、凝视过往越来越成为一种生活习惯，几乎不用练习。我们曾经读过的书，屈原、杜甫、苏轼、辛弃疾、归有光等，他们悲悯天下的人格光辉照亮每一个漆黑的夜晚，让我们的失眠具有精神的意义。
我们曾被理想、欲望、激情驱使，正如许多人一样，被各种社会矛盾冲击，我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过。年老后当我们小心翼翼地登上记忆的阁楼时，禁不住惊叹：我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活是多么的美好！许多白发老人的花园里，盛开着一些他们年轻时几乎没想到去护养的花儿，这是忍耐的花，一种高贵的花，他们变得更加泰然，更加宽厚，更加慈祥。我们对参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小，我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力变得越强。
傍晚我站在阳台上向前眺望，只见不远处一位八十多岁的老妇人，冒着酷暑从竹林里走出来，手里端着一只残瓯——她去喂野猫的。我喊了一声阿姨，与她交谈起来。我们的谈话都是对生命的感恩，对自然的敬畏，对生活的期待。谈话结束时，我与她相视一笑。只要我们小区里还有比我们更老的人，我们还不算老得叫人害怕，还不算是真正的“老人”。
我们不要在意年轻人以其生命的优势俯视我们。我们应该乐观对待一切：我们艰难的步态其实有沉重的思考；我们花白头发有对纯真的怀念；我们满脖子的颈纹就是生命的年轮。生命有一种无法复制的伟大，那就是，虽然我老了，但我开心快乐地活过！
预览时标签不可点文章已于修改
